CAPITOLUL INTAI

RATACIREA

deseori, cand iti amintesti evenimentele im-

portante din viatd, iti vin mai inti in gind lu-
cruri aparent mirunte. Poate un miros, o discutie sau un
gust care dintr-odatd readuc la viatd trecutul. Pentru mine,
existd un zgomot care mi transpune inapoi in lumea Ma-
estrului Shi Yang He si in cea a cilugirilor din Shaolin. O
bitaie usoard, plind, asa cum se aude cind bati cu palma do-
sul intins al piciorului. Ori de céte ori aud ceva aseminitor,
imi apare imediat in fata ochilor ministirea si mi vid stind
ascuns in spatele unei coloane subtiri, fixind cu privirea un
mic grup de birbati imbricati in vesmantul portocaliu al ci-
lugirilor.

Pilonul rosu in spatele cdruia md ascundeam pentru
putin timp era mult prea subtire pentru a-mi putea
acoperi intregul corp. Si totusi, imi didea un sentiment de
sigurantd in timp ce ii urmdream pe tinerii care se miscau
la cativa metri in fata mea, dupi o coregrafie infricositoare.
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Succesiunea de misciri pirea si urmeze un tipar clar definit.
Mai intéi, impingeau pumnul drept in fati cu un strigit
scurt, apoi si pe cel sting la fel, pentru ca in cele din urma
si aduci intr-o clipiti ambii pumni inapoi langi solduri. Isi
mentineau scurt timp pozitia, un alt strigit. Apoi un salt
inalt, iar barbatii se lisau pe spate, cizind pe pardoseala
de piatrd. Din reflex, inchideam ochii. Totusi, odatd ce ii
deschideam din nou, grupul era deja din nou in picioare si o
lua de la capit.

Urmiream acei barbati cu un amestec de teamd si
fascinatie. Am realizat ci membrii grupului formau o
unitate perfecti nu numai in misciri. De altfel, era si greu
si ii diferentiezi. Toti aveau pirul negru, tuns la fel de scurt.
In partea de sus a corpului purtau o haind portocalie, iar in
partea de jos niste pantaloni de aceeasi culoare, cu croi larg.
Picioarele erau acoperite cu sosete albe, strinse cu o bandi
neagri in zigzag pe gambdi, si inciltiri sport albe cu talpi
joasd, de la o marcid necunoscutd mie. Doar cel care pirea
sd dea indicatii grupului se abidtea usor de la aceastd regula.
Purta si el pantaloni portocalii, sosete albe panid pe gambi
si aceleasi inciltiri, insd avea, in ciuda frigului cumplit, doar
o vestd albd fird maneci, de pe care priveau fioros emblema
brodatd a unui tigru si cea a unui dragon.

Dupi ce antrenorul isi privea o vreme in ticere prote-
jatii, didea o comandi scurti. Numaidecat, barbatii intre-
rupeau exercitiul si se asezau pe patru randuri in fata lui.
Vizibil multumit, maestrul privea grupa. Apoi, la o noui
comandd, cilugirii se puneau din nou in miscare. In caden-
td exactd, biarbatii ridicau acum piciorul drept in aer atit de
sus incat degetele de la picioare ajungeau deasupra capului si
loveau cu palma dosul piciorului. Apoi, lisau piciorul la loc
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si repetau exercitiul cu al doilea picior. Dreptul. Pac. Stangul.
Pac. Dreptul. Pac. Pac. Pac.

In timp ce ii urmiream, gindurile incepeau si-mi
zboare. M gindeam la tot ce insemna acasi. Oare cum le
mergea colegilor mei, dintre care niciunul nu credea ci voi
ajunge vreodati in acest loc? Eram plecat deja de doui luni si
nu am trimis nici mécar o datd un semn de viatd acasi. Pentru
o clipd, m-am simtit vinovat si mi-am propus si trimit micar
o carte postald. Cilugirii mirsiluiau mai departe prin curte,
in acelasi sunet de bitaie pe picior, iar eu rddeam in sinea
mea ci in acest moment se implinise un vis.

Totul a inceput intr-o seari de toamni intunecatd in
care nu puteam face altceva decit si-mi petrec timpul citind
pani la urmitoarea zi de lucru. Plictisit, luasem in mani una
dintre revistele pe care le primeam in fiecare luni, pentru
cd eram mult prea comod ca si anulez abonamentul. Ris-
folam paginile fird chef si eram pe punctul de a pune re-
vista inapoi in teanc, cind privirea mi-a rimas fixatd pe un
portret usor estompat. Imaginea ocupa o pagini intreagi
si infitisa un birbat care provenea clar din Asia. Am pri-
vit hipnotizat fotografia aceea. Mi fascina ceva la acel bir-
bat. Incercam din risputeri sd imi dau seama ce anume era.
Puteam deduce din titlul fotografiei ci era vorba despre un
calugir chinez. Insi doar faptul ci persoana din fotografie
era din Asia nu era suficient pentru a mi cuceri. Trebuia si
fie altceva. Am asezat revista pe genunchi si m-am lisat fer-
mecat de fotografie. Incetul cu incetul, a devenit tot mai clar
ce anume md fascina. Birbatul portretizat emana liniste si
superioritate, transmitdndu-mi si mie aceeasi stare, de din-
colo de fotografie. In ciuda oboselii, am ales si citesc poves-
tea asociatd fotografiei.
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De la primele randuri oboseala mea parci s-a evaporat.
Articolul vorbea despre un cilitor care voia si descopere
in muntii sacri ai Chinei o mindstire necunoscutd
Occidentului pani in acel moment. Pretindea ci in aceastd
ministire cdlugdrii detineau o stiintd inviluitd in mister, pe
care o transmiteau de sute de ani de la o generatie la alta.
De unde provenea aceastid liniste pe care o radia barbatul?
Am parcurs rapid, plin de neribdare, descrierea cilitoriei
cutezitoare, pand am ajuns la locul unde se vorbea despre
locuitorii templului. M-am ridicat agitat. Calugdrii, scria
autorul, aveau asemenea abilititi care le permiseserd si isi
apere templul timp de peste jumitate de mileniu, impotriva
tuturor invadatorilor. Nesigur dacd si cred sau nu povestea,
am intrerupt lectura. Ar fi putut exista cu adevirat asa ceva?
Sau de fapt autorul incerca si castige niste bani printr-o
poveste bine ticluiti? Pe de altd parte, cum altfel ar fi putut
cilugirul din fotografie si ajungd pani la sufletul meu asa
cum o ficuse?

Au urmat citeva randuri despre istoria templului, care,
potrivit legendei, a inceput cu un cilugir indian. Apoi
privirea mea a rdmas atintitd asupra unui titlu secundar
scris ingrosat. JInci de la intemeierea ministirii, calugirii
shaolini au fost maestrii de neinvins ai luptei corp la corp,
fara arme.” Cuvintele imi fremitau in minte. Maestri de
neinvins. Am risfoit paginile inapoi la portret. Si fi fost
birbatul din fotografie cu adevirat invincibil? Oare de aceea
pirea atit de fericit? Am ficut eforturi si imi desprind
privirea de pe cilugir si si citesc in continuare. ,De
la intemeierea templului, in secolul al cincilea, cilugirii au
lucrat fird incetare la dezvoltarea si perfectionarea tehnicilor
prin care si isi poatd transforma corpul in arme mortale.”
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Am lisat din nou revista deoparte si am inchis niuc ochii.
De cand existd cilugiri luptitori? Si fi experimentat autorul
articolului prea multe droguri proaste? Sau pur si simplu
isi tine cititorii de prosti? Si cu toate astea, mi-a revenit
imediat in minte fotografia.

»Totodatd, cilugirii au rafinat si metodele ce le permi-
teau si 1si intdreascd spiritul. In definitiv, aceasta pirea si
fie singura putere cu adevirat insemnata. Maestrii din Ori-
entul indepértat au admis repede ci pand si cea mai mare
fortd corporald este inutild daci luptitorul isi pierde chiar si
doar pentru o clipd controlul asupra spiritului. Atunci for-
ta proprie s-ar intoarce impotriva sa.” Am citit cu nesat mai
departe. Doar acela care ar avea capacitatea de a-si controla
gandurile si simtirile in fiecare clipd ar putea, potrivit cilu-
girilor, sd sfirseascd o luptd incd dinainte de-a fi inceput.

Am lisat din nou revista si cadi. Pe misuri ce acea
propozitie se strecura incet in constiinta mea, deveneam tot
mai ametit. Un maestru ar fi putut incheia lupta inainte ca
aceasta si fi inceput. Daci era adevirat, atunci acela care ar
fi atins o dati starea de constientd a unui asemenea maestru
nu ar mai trebui sd se lupte niciodata.

Mi-am imaginat fird si vreau cum ar decurge viata mea
de zi cu zi fird si mi cert cu colegii mei sau si md compar
cu ei. Ma gindeam cum as scipa de aceasti competitie
constanti din care ieseam mereu pe ultimul loc.

Cu toate acestea, cu cat mai formidabile mi se pareau
aceste ginduri, cu atdt mai mult imi cresteau indoielile.

Cine este cu adevirat stipanul propriei fericiri? Cand
imi verificam contul bancar, constatam ci nu era consistent

in ciuda faptului ¢ munceam destul de mult. Pand atuncdi,
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nu fuseserd atit de multi bani in cont incit si mi faci cu
adevirat fericit. De ce erau atunci cilugirii fericiti?

Pierdut in ginduri, am inchis revista si am pus-o peste
celelalte din teanc. Pe de o parte, imi era clar ci metodele
descrise n-ar fi putut functiona, cel putin nu la mine. Viata
era pur si simplu o lupti continuid — cu mine insumi si
cu oricine ar fi gandit altfel decat mine. Inci de copil am
invitat cd orice incercare de a schimba ceva insemna un
timp pierdut, in care mai bine iti vedeai de treabd. Nici
muntii sacri, nici cilugirii chinezi nu puteau face nimic sa
schimbe asta. Trebuia sd imi céstig existenta la fel ca oricare
altul, dacd voiam si imi acopir toate cheltuielile si daci nu
voiam si ajung pe strizi intr-o buni zi. Pe de altd parte,
nu imi iesea din minte aceastd intrebare — cum de ajunsese
cilugirul din pozi la acea stare de liniste extraordinari?

In acel moment am decis si pornesc in ciutarea
rispunsului. Micar si aflu daci era cu adevirat posibild
pregitirea unui final pentru o lupti care altminteri ar
rimane continud. Ce-as fi avut atit de mult de pierdut?
Oare nu pierdusem oricum atit de mult timp din viati, care
nu fusese niciodati cu adevirat al meu, ci al tuturor celorlalti
pe care incercam tot timpul si ii multumesc?

Din depirtare, un cintec linistit, adinc, se imbina
cu bitiile ritmice de palmi si cu amintirile mele. Vrijit,
ascultam corul de voci birbitesti la unison, pitrunzitor,
acompaniat de batdi ritmice intr-un instrument cu sunet
lemnos, pe care le simteam péini in stomac. Textul
cantecului pidrea si fie compus din doar douid cuvinte, care
se repetau constant, insd cunostintele mele lingvistice erau

insuficiente pentru a le intelege semnificatia.
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Am inchis ochii si m-am lisat inviluit de broderia
plicuti de sunete. Simteam deja dupd scurt timp ci
respiratia mea, pulsul si chiar gandurile mele se linistiseri.
Poate cid pani la urmi nu era chiar asa de riu totul.

O comandi asprd m-a ficut si tresar fird si vreau. In-
seamnd ci cineva mi descoperise! Am deschis panicat ochii
si m-am uitat lung, cu ochii bulbucati, la biarbatul care da-
dea comenzi trupei de luptd. Cum, cind si-a trimis oamenii
dupd mine? Am constatat cu usurintd ci teama mea nu era
fondatd. Nici antrenorul, nici oricine altcineva nu lisa im-
presia si fie interesat de prezenta mea. Doar arita cu degetul
citre pumnul sdu strins si parea si explice ceva trupei.

Apoi a aritat citre discipoli fird niciun cuvint, fird
si 1 se miste niciun muschi al fetei. A luat pozitie in fata
maestrului, a ridicat pumnul drept la indltimea barbiei si
l-a cuprins cu degetele maiinii stingi. Spre uimirea mea,
maestrul a ficut in oglindi gestul, pe care eu il considerasem
de fapt un semn de reverenti. Pe parcursul cilitoriei
mele prin China, vizusem deja deseori aceasti formi de
deferentd, pe care am perceput-o intotdeauna ca pe o clard
diferentd ierarhica. Insi de ce i-ar arita cel in varstd celui
tandr acelasi respect atunci cind se intilnesc fatd in fatd?

Atunci cilugirul bitrin a ficut un pas in lateral.
Tandrul, care stitea singur in fata trupei, a ficut o scurtd
pauzd, ca si cum si-ar aduna energia. Dintr-odati, fird
niciun avertisment, a scos un tipit si a ficut un salt larg in
lateral. Nici n-a aterizat bine si a sidrit din nou in iniltime,
ridicind bratul drept in timpul saltului. In acel moment
am vizut un lant subtire, cu mai multe zale, indreptin-
du-se in directia mea, pe care luptitorul trebuie si-1 fi
avut ascuns in pumn. Acum intelegeam gestul explicat
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mai devreme de maestru cind arita spre pumnul strins.
Un zumzet agresiv se suprapunea peste cintecul linistitor
al cilugirilor, pe misurd ce arma zbura prin aer direct
spre mine. Din instinct, m-am ascuns dupi coloani, firid
a-i slibi pe cilugiri din ochi. Am constatat insi ci atacul
nu era indreptat asupra mea, deoarece nu pirea ci mi
observase cineva pand acum. De fapt, tot ce imi doream era
sd plec, insd fascinatia pentru ce se intdmpla atunci era mai
puternici decit orice teamd.

Intre timp, discipolul sirise din nou in sus si, fiind in
aer, isi infdsurase lantul in jurul toracelui si abdomenului.
inapoi pe pimant, a rimas pentru o clipd aplecat, pentru
a dezlintui apoi dintr-o singurd sidriturd neasteptatd
intreaga fortd a lantului de fier. Nu mai vizusem niciodati
o miscare atit de rapidd. Zumzetul initial usor al armei se
transformase acum intr-un vuiet amenintitor, care imi
inspira teama. Mi-a trecut prin minte cd nimeni nu iesise
vreodatd céstigitor dintr-o luptd cu locuitorii acestei
ministiri. Am inchis din nou ochii, incercind si imi
concentrez atentia pe cantecul linistitor. Oricum, pentru
moment nu puteam face mai mult. Daci as fi plecat, m-ar fi
observat direct.

Am simtit in niri un miros dulce pe care l-am
recunoscut imediat. Cineva aprinsese un betisor parfumat.
Dar unde? M-am intors cu prudentd. Numai si nu atrag
atentia. In partea din spate a curtii am vizut un birbat in
vérstd care, dupd tunsoare, trebuie si fi fost tot un calugir.
Semina cu cilugirul din fotografie. Si fi fost barbatul care
m-a determinat si fac aceastd cilitorie? Spre deosebire
de grupul de luptitori si de cilugirii din revistd, purta un
vesmant gri larg curgitor, care imi amintea pe departe de
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niste pijamale. In cea mai profundi concentrare, misca in
sus si in jos un minunchi de betisoare aprinse pe care il
tinea intre mainile impreunate. In acelasi timp, se apleca in
ritmul cintecului in fata unei statui uriase, inspdimantitoare,
care privea cu asprime spre el.

Tusea mea usoard l-a readus la viati. Mi-am acoperit
imediat gura, insi cilugirul si-a intrerupt ruga si si-a
indreptat incet capul spre mine. M-au trecut fiorii pe spate.
Bitranul m-a privit dand dezaprobator din cap, de parci ar
fi vrut si mi intrebe ce ciutam acolo. M-am simtit atat de
pierdut, de parcd stiteam in camera de zi a unui om silbatic,
necunoscut, unde pitrunsesem fird permisiune. Mainile imi
tremurau. Ce naiba mi apucase si intru pur si simplu pe
poarta deschisi a templului?

Cilugirul si-a indepirtat din nou privirea de la mine.
Apoi a ficut un sunet cu limba, ca un plesciit. Intr-o
clipitd, zumziitul armei a incetat. M-am intors automat si
am vizut ci si tinerii birbati, si antrenorul isi indreptaserd
privirea spre mine. Discipolul, care tocmai isi vanturase
lantul in aer, arita spre mine si ii spunea ceva maestrului.
Dintr-odatd am vizut cum acesta se indrepta fird grabi
spre mine. Imi simteam inima bitindu-mi in git. Ce mi
ticeam dacd mi considerau un spion? Daci vizusem ceva ce
n-ar f1 trebuit si vid vreodati? invﬁgéturi pline de secrete,
mistice, pand la urmi in revistd era vorba despre un mesaj
secret. Aveam un nod in git. Daci acest loc era doar aparent
un templu, servind in realitate la predarea unei arte interzise
de luptd? Nici mécar corul de cilugiri nu mai putea si ma
linisteascd. Am incercat cu indoiald si imi tin sub control

tremuratul. Gafaitul meu repezit imi risuna in urechi.
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La mai putin de un metru de mine, antrenorul rimise-
se pe loc. Apoi si-a impreunat linistit mainile in fata piep-
tului si s-a inclinat, murmurind ceva ce suna ca un salut.
Am incercat si il imit, cit de bine am putut. Cu toate as-
tea, incercarea mea neindemanatici de a imita gestul lui si
sunetul cuvintelor lui a fost primiti de discipoli cu rasete ri-
sunitoare. In adancul sufletului, mi simteam usurat. Micar
aici se radea.

Birbatul din fata mea m-a analizat cu o privire ce as-
cundea un amestec de scepticism si uimire involuntari. Era
evident cd nu multi strdini avuseserd pani atunci tupeul de
a patrunde neinvitati in interiorul acestui templu. M3 intre-
bam oare ce ii trecea prin cap. Chiar si atunci cand lua o
mind prietenoasd, puteam si observ cit de repede dispozitia
lui se putea schimba. Mi pregiteam s imi iau tdlpisita cat
puteam de repede.

Pret de citeva secunde, cilugirul m-a misurat in tice-
re. Apoi a inceput dintr-odatid si ridd si am auzit ceva ce
semina a intrebare. O, nu, numai asta nu! Cum as fi putut
sd 1i explic mécar cd nu intelegeam niciun cuvant? Cu toate
astea, el a repetat intrebarea si ma privea plin de speranti.
As fi putut doar si stric buna dispozitie, asa cd am decis s
incerc si ii rispund simplu, dind din cap. Asta functiona-
se pand atunci peste tot. Spre usurarea mea, interlocutorul
meu pirea ci intelege ce voiam si ii spun. Cu o miscare
scurtd a mainii mi-a ficut semn si astept si a mers citre dis-
cipolii sii.

Dupi doar un moment, s-a intors cu o bucati murdari
de hartie. Apoi mi-a aritat cu un gest dinamic s ii dau
un pix. Am scotocit nervos in rucsac si i-am intins stiloul
meu cel bun. Maestrul a dat afirmativ din cap, firi si spuni
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vreun cuvant, si a mazgilit ceva pe hirtie. Apdsa atit de
hotdrat incit varful stiloului stripungea hartia. M-am
abtinut in ultima clipd si nu 1i iau stiloul din mani. Mai
bine si ies din situatia asta cu un stilou stricat decat si nu
mai ies in viata! Nu m-ar cduta nimeni aici!

Dupi alte citeva linii, interlocutorul meu mi-a intins
hartia. M-am uitat incordat pe biletel si am simtit o gauri
in stomac. Caractere chinezesti. In mod evident, calugirul
nu stia cd in Europa nu scriem cu simboluri. Dar cum si il
fac si inteleagi cd nu puteam si citesc ce scrisese? Am privit
resemnat mazgaliturile de pe hartie. Dintr-odati, mi-a cizut
privirea pe ceva ce imi pirea cunoscut. Un dreptunghi din
linii de cerneald neagrd, induntrul lui trei linii orizontale,
unite vertical si o patd. Jadul incastrat. Acesta era caracterul
pentru regat! O parte din numele Chinei, ,regatul” central.
Dupi toate acestea, semnul intrebirii la sfarsit. Am
respirat usurat. Cilugirul voia in mod evident si stie de
unde veneam! Asta chiar puteam si spun. Piand la urmi,
rispunsesem la intrebarea asta de nenumdrate ori in ultimele
siptimani, pe parcursul cilitoriei. Dintr-odati insi gura
mea a devenit asa de uscatd ci nu puteam scoate niciun
sunet. Mi-am frecat palmele nervos. Daci pronuntam gresit
si iesea o injurdturd in locul numelui tirii mele?

»De guo”, am spus eu incet, asteptind o reactie cu
privirea plecati.

Cu toate acestea, nu s-a intimplat nimic. Maestrul m-a
privit in continuare patrunzator.

»De guo”, am spus din nou, de data aceasta mai tare.
Poate ci pur si simplu nu auzise.

Din nou, nicio reactie, nici din partea lui, nici din
partea celorlalti calugiri. M innebunea. Ce era, mi rog, asa
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de greu de inteles din chineza mea? Deodatd mi-a venit o
idee. Am aritat cu varful ardtitorului citre caracterul pentru
yregat” tinind biletelul in fata cilugirului.

»Guo”, a rostit dand din cap afirmativ.

Acum trebuia doar si nimeresc corect prima silab.

»De”, am rostit accentuat aritind apoi citre caracterul
de pe biletel.

Dezaprobare.

Mai aveam o sansi. Am ridicat tonul, ca si cum as fi pus
o intrebare. ,De2”

In acel moment grupul s-a trezit la viati. ,4h, ta shi de-
guo ren!”, a strigat unul dintre discipoli insufletit. Chiar si
maestrul m-a bitut pe umir cu satisfactie.

Cilugirul mi-a dat de inteles cu un gest energic cd mai
am de asteptat. Apoi a pirisit curtea ministirii pe o poarti
micd rosie, exact vizavi de locul unde stiteam eu. L-am
vizut dupd aceea. Oare ce se ascundea in spatele ei? De cand
am pisit pe poarta templului am trecut pe linga multe astfel
de usi micute, dar n-am avut curaj s le deschid. Un chicotit
usor m-a ficut si mi intorc citre discipoli. Luandu-ma
dupi privirile lor, vorbeau chiar despre mine. M-am uitat
precaut in jurul meu. Curtea in care ne aflam era inconjuratd
de mici temple care pireau inchinate fiecare unei alte zeititi.
Am analizat fascinat figurile. Unele aveau o mini absolut
prietenoasd, in vreme ce altele piareau ci nu prea stiu de
glumi.

In partea din fati a curtii se afla o halid mare. Am tras cu
ochiul prin usa deschisi si am vizut trei statui aurite, care la
prima vedere pireau si fie la fel. Aveau picioarele stranse in
pozitia numiti lotus, in asa fel incit tilpile erau orientate in
sus. Luindu-ma dupi ochii pe jumitate inchisi, erau intr-o
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stare de contemplare profundi. Linistea imperturbabild
pe care o inspirau statuile mid purta cu gindul, deloc
intamplitor, la calugirul din revisti. La vederea urechilor
alungite si a buclei de pe frunte, care semina cu un neg,
mi-am dat seama cd trebuia si fie vorba despre reprezentiri
ale lui Buddha, dupd cum vizusem deseori in cilitoria mea.
Doar pirul scurt, de un albastru pur, care acoperea capetele
statuilor ca o casci imi amintea ci md aflam intr-un loc
deosebit. Mi intrebam oare de cite sute de ani stiteau
impreuni cei trei.

Mi-am ldsat privirea si hoindreasci in continuare.
Cilugirul bitrin care mi descoperise pirea ci isi incheiase
rugidciunea de adorare. Cel putin nu il mai vedeam niciieri.
Pe partea stingd, treptele mirginite cu balustrade de
piatrd decorate cu miiestrie coborau citre o alti curte.
Cumpineam daci si incerc si ii abordez pe tinerii veseli.

Se opriserd din chicotit. Ca la un ordin imperceptibil,
grupul a luat pozitie. Vrijit, am privit spre poarta rosie,
pe care antrenorul tocmai o inchisese in spatele unui
barbat mai varstnic, cdruia ii ddideam cam saptezeci de ani.
Sigur avea o functie speciald in ministire, pentru ci, spre
deosebire de cilugirii pe care ii vizusem pani atunci, acesta
purta un vesmant portocaliu-rosu. Era impresionant prin
mersul lui drept, aura lui — nu-mi puteam lua ochii de la el.
Era totusi un cilugir ca cel pe care il cunosteam din revista.
Am incercat in van si mi-1 imaginez intr-o lupti.

Cei doi veneau hotirati spre mine. Il priveam intens
pe cel mai in vérstd. Birbia lui era impodobiti de o barbi
albd, ascutitd, la git purta trei lanturi din sfere de lemn maro
uriase, incheieturile mainilor erau la fel impodobite. Mai
cuprinse o adincd neliniste. Cine era barbatul acesta?
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